你是冬天的太阳。
南方的夏天向来煎炒烹炸，冬天则糅合了地理书里的温和与地理书外的阴冷。可太阳无疑是温和的，即便不似盛夏几近霸道的泼泼烈烈，也连温柔都坦荡。明明是煮青蛙的温度，可不知怎么竟也有高温杀菌似的高效，不知不觉化开了本就冻得不太结实的冰凌，于是融水也染上你的气息。
而我是学校小池塘边的垂柳，情感和理智的不协调来自于每年春天的斩首。光秃秃的几个月很容易让人丧失一切旖旎情思，我以接近零度的羡慕看着其他花木在江南春光中雀跃。伏旱时发出明年刀下的新芽，然后于黄昏时分小心翼翼地舒展稚弱丑陋的臂膀，做贼似地比划出小片阴凉，隔着半圈年轮，试图回应你对谁都一样的温柔天光。
……不敢跨雷池半步。
想学古人折枝赠你，最好是编成一个环，踮脚轻轻放在你头上。即使此后再也不见，也算留个自欺欺人的念想。
可惜我并非诗里摇曳的金柳，不是夕阳下的新娘，学不会波光里荡漾。斩首只是逼仄空间里必要的去除顶端优势，我连自由生长都不配，何谈大胆示好。
喜欢是头对头趴在一张桌上，是咬一根吸管喝同一杯一点点；喜欢是互发的长文里心照不宣的粉色泡泡，是一边向好友抱怨对话太干一边藏不住嘴角的笑；喜欢是互相明了的互相暗恋，是真心话大冒险时坦荡的一句“可是我喜欢的人也喜欢我啊”。
喜欢是心里的枝桠明知必死还要尖叫着疯长，而你只能悲哀地看着嗫嚅着，好不容易才挤出半句干涩的小声劝告——
“别长啦。”